Muhtemelen orada, bilinmeyen bir alanda, anne olmayacağını zaten biliyordu. Korku dolu yetişkinlerin bana vermekte ısrar ettiği ve sanki o yerin işgali beni ikna edebilecek bir argümanmış gibi yatağımın üzerinde duran oyuncaklarla hiç oynamadım; Sanki yatağa gidebilmem için o bebekleri her gece yataktan kaldırma görevi ya da onların porselen yüzleri ve çekici gövdelerinin günlük görüntüsü beni ikna edebilir ya da rüyalarıma tema verebilirmiş gibi. On beş gün yağmur yağan, denizi gri olan bir yere tatile gittiğimi hatırlamak istemediğim gibi, anneme ve onun bebeklere bakmam konusundaki ısrarına da dönmek istemezdim. ve evimin önünde bir disko vardı.
İlk Komünyon. Üreme Ariel Grinberg
Bana oyuncak bebekler verenler, “kadınsı” bir çocukluğun bu tipik nesnelerinin varlığının kayıtsızlığı ortadan kaldıracağına inanıyorlardı. Hediye, hiç eğilimim olmayan bir spor olan futbol topu olsaydı yapacağım gibi, güçten hoşlanmamaya başladım. O bilinmeyen bölgede hem benim hem de çevremdekiler için bir şeyler oluyordu; bir tür tarafsızlık, erkek olma arzusu değil, başka hiçbir nitelik olmadan ben olduğumu hissettiğim o tarafsız alanda ısrar etme arzusu. Ulaşılamayan bölgelerde ideolojik ve kültürel bir isyan çok gerilerde, benim de şimdi bilmediğim bir şekilde faaliyet gösteriyordu.
Video
Arjantinli en büyük denemeci, kendini edebiyata ve politikaya adamış seksen yıllık tutkulu entelektüel yaşamını kutluyor. Bunu UBA'da beğenilen derslerinden oluşan bir antolojiyle kutluyor. Bu diyalogda, kendisini heyecanlandıran ve hayal kırıklığına uğratan bir ülkenin aynasında deneyiminin dönüm noktalarını gözden geçiriyor.
Kolayca öğrendim çünkü en zeki ve orijinal olanı ayıran özelliğe sahip değildim: Bana aktardıklarını sorgulamadım ve onlara güvenmedim. Her şeyde uysal, günlük talimatlarda itaatsiz, öfkeye karşı itaatsiz, iş öğrendiğimde karakterimin sanki çifte bir kişiliğim varmış gibi değiştiğini öğrendim. Emirlere uymadım ya da aile hiyerarşilerine saygı duymadım ama bana, belki de yanlış bir şekilde, bilge olduklarını gösteren herkese saygı duydum.
Okulda bu iki kutuplu davranışı tekrarladı: itaatkar ve itaatsiz, kanuna göre indirgenemez zıtlıkların bir sentezi içinde. Sınıfta ve sınıf defterimde geveze ve takıntılıydım, ancak bir matematik problemine veya bir diktenin yazılışına değindiğim anda düşmanca ve asi davranıyordum. Sanki bu son bana, girişken ve disiplinli bir davranışı sürekli bir itaatsizlik egzersizine dönüştürme yetkisi veriyormuş gibi. Biri diğerini telafi ediyordu ve bu nedenle diğerleri hesabı yapıp sonucu kabul etmek zorundaydı.
Kayıt Defterinden çıkarılan vesikalık fotoğraf. Üreme Ariel Grinberg
İlkokulun bitiminden bu yana, hiç okula gitmeyen annemi endişe verici bir sıklıkta aradılar: vekil olarak o vekil yeri coşkuyla işgal eden bekar ve tek başına kız kardeşlerinden birini temsilci olarak gönderdi. Onlara hep aynı şeyi söylediler: Kız zeki ama dayanılmaz. Pek çok öğretmen şikayetlerini bugüne kadar tekrarlanan, konusu benim olduğum retorik bir soruyla noktaladı: Kim olduğunu sanıyor? Zaten 12 yaşında olan kız, sanki yetişkinlerden veya kurallardan değil de kendisinden gelen bir güç tarafından meşrulaştırıldığını hissediyormuş gibi davrandı. Özerkliğin provasını yaptı.
Gerçekte bu bir güç değildi; ahlaki ilkeleri olmayan, erdemle kazanılmamış bir özgürlükten emin bir yaratığın doğuştan gelen yansımasıydı. Annemin, teyzelerimin hizmetinden mahrum kalmanın gerekli olduğuna inandığı ve kendisini çağıran okul yetkilileriyle bizzat görüşmeye gittiği birkaç olaydan birinde, daha sonra ben 17 yaşıma gelip evden ayrılana kadar bana tekrarladığı bir şeyi duydu. : “”Yerleri yıkayarak pompadourunu azaltmalıyız.”
Ama bir kızı gördükten sonra yerleri yıkamaya nasıl ikna edersiniz? Julius Sezar de Mankiewicz bir havluyla kendini gizledi ve evinin mutfağında Mark Antony'nin konuşmasının başlangıcını okudu ve Marlon Brando'nun söylediği sözlerin kendisine yönelik olduğuna ikna oldu: “Ve Brutus onurlu bir adamdır”? Her şeyi bilmiyordum: Brutus'un Forum'a giderken Sezar'ı öldürdüğünü ve bunun bir Shakespeare draması olduğunu. Sadece Marco Antonio'yu temsil eden Marlon Brando'nun duygusal ve estetik etkisini aldım. Marlon Brando'yu, hakkında en ufak bir fikrimin olmadığı bir karakterin davranışları kadar sevdim. Sinema ve yıldızları Shakespeare'den önceydi.
Ve sonra Eva Perón vardı. Eva 1952'de öldü; Ertesi yıl Milli Eğitim Bakanlığı tüm okullarda bu konuyla ilgili ulusal bir yazı yarışması düzenledi. 11 yaşındaydım ve o yarışmada mansiyon kazandım. Ödül kitabın bir kopyasıydı Hayatımın sebebi, kırmızı deriyle ciltlenmiştir. On üçüncü basımıdır. Kapağında Peronist kalkanı var ve ön sayfasında Eva'nın yakut kolyesi ve yakasında, omzunun yakınında büyük bir yapay gül bulunan, oldukça rötuşlanmış kanonik fotoğrafı var. Çift sayfada Perón başkanlık kuşağıyla görünüyor.
Sağdan ikinci; Tıp öğrencisi arkadaşlarıyla sırt çantalarıyla Manantiales'e doğru giderken, Ağustos 1964. Yazarın arşivi. Üreme Ariel Grinberg
Dergi Çocuk Dünyası Kazananların bir fotoğrafını yayınladım, basında ilk kez yer aldım. Ülkenin dört bir yanından gelen otuz çocuğun arasında gülümsüyorum, çok mutluyum. Ödül töreninin öğleden sonrasını Cervantes Tiyatrosu'nda dondurma içerek ve alfajorcitos yiyerek geçirdik. Bana Peronist olan ve başka hiçbir aile üyesinin kabul etmeyeceği bir bağlılığı ödenmiş bir borcun gururuyla kabul eden bir teyzem eşlik etti.
O etkinliğe katılma hakkımı savunmak zorunda kaldım. Birazdan görüleceği üzere koyu bir anti-Peronist olan babam buna kesinlikle karşı çıktı. okumamıştım Hayatımın nedeni okulda. O zamanlar ben de okumamıştım: Her zamanki macera romanı okumalarıma yabancı olan basit ve abartılı tonu cesaretimi kırmıştı.
Bugün onu okudum ve bende yarattığı can sıkıntısının bazı nedenlerini anlıyorum. Sadece bunu anlayamayacak kadar genç değildim. Ayrıca, kökeni dindar Katolik kitaplarında olan (ancak şimdi bana öyle geliyor ki) yazının bayat bir yükselişi de vardı; kitabı yazanın bir Katolik olduğu için değil (ki kesinlikle öyleydi) ama Havva onu kendisine ait olarak benimsediği için. ve Perón'la ilişkisine kendisinin yüklediği “misyoner” ve “adanmışlık” anlamını bularak bunu kendisine ait hale getirdi. Oyunculuk yıllarında yığınla okuduğu film senaryoları ve radyo drama senaryoları dışında, muhtemelen tüm önceki hayatı boyunca gözünün önünde olan tek sistematik söylem dinsel söylemlerdi. Bir imgeler alanı olarak din de onu popüler bir izleyici kitlesine aktardı. Eva politikayı pratik bir durumda biliyordu; Başka bir şey öğrenecek ne zamanım ne de yerim vardı.
Uruguay kıyısındaki Atlántida'da, ortağı film yapımcısı Rafael Filipelli ile yıllarca yaz tatilini burada geçirdi. Üreme Ariel Grinberg
Anti-Peronistler onu “cahil” olduğu için küçümsediler. Daha ziyade, getirdiği azıcık şeyle yapabildiği tüm eylem ve konuşma yapbozluğunu vurgulamalıyız. Elbette 1953'te bunların hiçbirinden haberim yoktu. Eva'nın sesini sadece radyoda duymuştum ve gazete fotoğraflarındaki güzelliğine ve kıyafetlerine hayran kalmıştım. Dünya. Bu yüzden okul yarışmasına katılmak için ilham almak için başka bir yere bakmam gerekti.
Şununla başlayan bir tür Fransızca metin pastişi yazdım: “S'il ya un être…” (E.'nin N.'si, eğer bir varlık varsa)Nitelikleri (o varlığın nitelikleri), sonuna kadar her zaman aynı formülün önünde listelenmiştir. “Cet être est ta mère” (bu varlık annedir). Bunu edebiyattan alınan örneklerle dolu mükemmel bir gramerden almıştı. Kimin metni olduğunu ve hangi gramer sorununu açıkladığını bilmiyorum. Bu retorik figürü (anafora) kopyalayıp bu şemayla Havva hakkında bir yazı oluşturma fikri aklıma geldi. Bu benim ilk intihalimdi. Daha doğrusu, bunu yaptığımı bilmeden ilk kez bir mecaz kullanışımdı. Kimseye söylemeyecektim ve tabii ki ödülü alana kadar bunu bir sır olarak sakladım. Kimse okul ödevlerime bakmadı.
Ödülün neden olduğu küçük aile skandalı beni ikinci bir oyuna zorladı çünkü doğruyu söylemeyi çok az önemsiyordum (gerçek hakkında herhangi bir fikrim olup olmadığını bile bilmiyorum). Ve babama hayran olmama rağmen, feragatimin bedelini ona sunmaya istekli değildim. Eva'nın cenazesine gitmemi yasaklamasına ve hayatımın ilk cesedinin önünde gösteri yapmamı engellemesine bir yıl önce zaten katlanmıştım. Ödül istemsiz ve bilinçsiz bir intikamdı.
Ödülle birlikte, muhtemelen yazdıklarımın önemini azaltmak ve samimiyetini ortadan kaldırmak için anaforanın intihalini de ortaya çıkardım. Sonra, beni ilk ikna eden soğukkanlılıkla, Eva Perón hakkında yazmak için kendi annemden ilham aldığımı ileri sürdüm. Hiç kimse bu olağandışı evlada duygusallık eylemini fazla ciddiye almadı. Ama inanmış gibi yapmak, babamı ikna etmek ve tören günü hangi teyzemin beni Cervantes Tiyatrosu'na götüreceğine karar vermek daha iyiydi. Bu ayrıcalığı almayı gerçek veya hayali herhangi bir siyasi savaştan daha çok önemsiyordum. Bir ödül kazanmıştım ve geri kalan her şeyin benim için hiçbir önemi yoktu.
Çocukluğumda yaşanan kültürel savaş buydu: Oyuncak bebekleri sevmezdim ve bunun için beni suçladılar, ama sonra bende hiçbir oyuna ilham vermeyen küçük evin başarısızlığını kabul ettiler. Elbette Ibsen'in dramasının adını bilmiyordum ama oyuncak bebek evi bana yanlış geldi: O evdeki oyuncak bebek kimdi? Elbette sahibi. 12 yaşımda, Nobel ödüllü kadın Marie Curie'nin hikayesinden etkilenerek, büyüdüğümde Nobel Ödülü kazanma arzumu dile getirdim. Kimse gülmedi. Belki küçük bir trans canavarı yetiştirdiklerini düşündüler (o zamanlar kelime ve kavram bilinmiyordu), belki de bunların büyük bir saçmalık olduğunu düşündüler. Ne düşündükleri umurumda değildi. Hafızam o zamanki çizimimi hatırlatıyor: Arkadan genç bir bayan belirdi, sanki abartılı oranlardaki bu aletler ona yönü gösteriyormuş gibi ölçüler ve kurallar arasında yürüyordu. Hiç kimse benim ihtişam hayallerimi yumuşatmaya çalışmadı. Beni bir çeşit kır çiçeği gibi büyüttüler, ilginç ama anlaşılmaz.
Bir süre sonra, çok uzun bir süre sonra, bunun geleceğimi ne kadar şekillendirdiğini veya çarpıttığını merak ettim. Yıllarca kendimi üretebilirsem bunun biraz yardımla olacağını düşündüm.
Beatriz Sarlo'yu 21. yüzyılda anlamamak
Yıllarca kendimi analiz etmek neredeyse hiçbir şeyin kendi kendine üretilmediğini görmemi sağladı. Her şeyden önce babam vardı; teyzelerim oradaydı; ve beni annemden ayıran acı ve mesafe vardı. Bugün kedilerimden biri için yaptıklarımı onun için yapamayacağımı anlıyorum. O, annem şöyle derdi: Senin ruhun yok (benim sözlüğümde bu, ahlaki açıdan “maddi olmayan” olmakla eşdeğerdir).
“Anlamamak. Bir Entelektüelin Anıları” kitabının ön gösterimi, 21. yüzyıl. Şubat ayında dağıtılacak.
İlk Komünyon. Üreme Ariel Grinberg
Bana oyuncak bebekler verenler, “kadınsı” bir çocukluğun bu tipik nesnelerinin varlığının kayıtsızlığı ortadan kaldıracağına inanıyorlardı. Hediye, hiç eğilimim olmayan bir spor olan futbol topu olsaydı yapacağım gibi, güçten hoşlanmamaya başladım. O bilinmeyen bölgede hem benim hem de çevremdekiler için bir şeyler oluyordu; bir tür tarafsızlık, erkek olma arzusu değil, başka hiçbir nitelik olmadan ben olduğumu hissettiğim o tarafsız alanda ısrar etme arzusu. Ulaşılamayan bölgelerde ideolojik ve kültürel bir isyan çok gerilerde, benim de şimdi bilmediğim bir şekilde faaliyet gösteriyordu.
Video
Arjantinli en büyük denemeci, kendini edebiyata ve politikaya adamış seksen yıllık tutkulu entelektüel yaşamını kutluyor. Bunu UBA'da beğenilen derslerinden oluşan bir antolojiyle kutluyor. Bu diyalogda, kendisini heyecanlandıran ve hayal kırıklığına uğratan bir ülkenin aynasında deneyiminin dönüm noktalarını gözden geçiriyor.
Kolayca öğrendim çünkü en zeki ve orijinal olanı ayıran özelliğe sahip değildim: Bana aktardıklarını sorgulamadım ve onlara güvenmedim. Her şeyde uysal, günlük talimatlarda itaatsiz, öfkeye karşı itaatsiz, iş öğrendiğimde karakterimin sanki çifte bir kişiliğim varmış gibi değiştiğini öğrendim. Emirlere uymadım ya da aile hiyerarşilerine saygı duymadım ama bana, belki de yanlış bir şekilde, bilge olduklarını gösteren herkese saygı duydum.
Okulda bu iki kutuplu davranışı tekrarladı: itaatkar ve itaatsiz, kanuna göre indirgenemez zıtlıkların bir sentezi içinde. Sınıfta ve sınıf defterimde geveze ve takıntılıydım, ancak bir matematik problemine veya bir diktenin yazılışına değindiğim anda düşmanca ve asi davranıyordum. Sanki bu son bana, girişken ve disiplinli bir davranışı sürekli bir itaatsizlik egzersizine dönüştürme yetkisi veriyormuş gibi. Biri diğerini telafi ediyordu ve bu nedenle diğerleri hesabı yapıp sonucu kabul etmek zorundaydı.
İlkokulun bitiminden bu yana, hiç okula gitmeyen annemi endişe verici bir sıklıkta aradılar: vekil olarak o vekil yeri coşkuyla işgal eden bekar ve tek başına kız kardeşlerinden birini temsilci olarak gönderdi. Onlara hep aynı şeyi söylediler: Kız zeki ama dayanılmaz. Pek çok öğretmen şikayetlerini bugüne kadar tekrarlanan, konusu benim olduğum retorik bir soruyla noktaladı: Kim olduğunu sanıyor? Zaten 12 yaşında olan kız, sanki yetişkinlerden veya kurallardan değil de kendisinden gelen bir güç tarafından meşrulaştırıldığını hissediyormuş gibi davrandı. Özerkliğin provasını yaptı.
Gerçekte bu bir güç değildi; ahlaki ilkeleri olmayan, erdemle kazanılmamış bir özgürlükten emin bir yaratığın doğuştan gelen yansımasıydı. Annemin, teyzelerimin hizmetinden mahrum kalmanın gerekli olduğuna inandığı ve kendisini çağıran okul yetkilileriyle bizzat görüşmeye gittiği birkaç olaydan birinde, daha sonra ben 17 yaşıma gelip evden ayrılana kadar bana tekrarladığı bir şeyi duydu. : “”Yerleri yıkayarak pompadourunu azaltmalıyız.”
Ama bir kızı gördükten sonra yerleri yıkamaya nasıl ikna edersiniz? Julius Sezar de Mankiewicz bir havluyla kendini gizledi ve evinin mutfağında Mark Antony'nin konuşmasının başlangıcını okudu ve Marlon Brando'nun söylediği sözlerin kendisine yönelik olduğuna ikna oldu: “Ve Brutus onurlu bir adamdır”? Her şeyi bilmiyordum: Brutus'un Forum'a giderken Sezar'ı öldürdüğünü ve bunun bir Shakespeare draması olduğunu. Sadece Marco Antonio'yu temsil eden Marlon Brando'nun duygusal ve estetik etkisini aldım. Marlon Brando'yu, hakkında en ufak bir fikrimin olmadığı bir karakterin davranışları kadar sevdim. Sinema ve yıldızları Shakespeare'den önceydi.
Ve sonra Eva Perón vardı. Eva 1952'de öldü; Ertesi yıl Milli Eğitim Bakanlığı tüm okullarda bu konuyla ilgili ulusal bir yazı yarışması düzenledi. 11 yaşındaydım ve o yarışmada mansiyon kazandım. Ödül kitabın bir kopyasıydı Hayatımın sebebi, kırmızı deriyle ciltlenmiştir. On üçüncü basımıdır. Kapağında Peronist kalkanı var ve ön sayfasında Eva'nın yakut kolyesi ve yakasında, omzunun yakınında büyük bir yapay gül bulunan, oldukça rötuşlanmış kanonik fotoğrafı var. Çift sayfada Perón başkanlık kuşağıyla görünüyor.
Dergi Çocuk Dünyası Kazananların bir fotoğrafını yayınladım, basında ilk kez yer aldım. Ülkenin dört bir yanından gelen otuz çocuğun arasında gülümsüyorum, çok mutluyum. Ödül töreninin öğleden sonrasını Cervantes Tiyatrosu'nda dondurma içerek ve alfajorcitos yiyerek geçirdik. Bana Peronist olan ve başka hiçbir aile üyesinin kabul etmeyeceği bir bağlılığı ödenmiş bir borcun gururuyla kabul eden bir teyzem eşlik etti.
O etkinliğe katılma hakkımı savunmak zorunda kaldım. Birazdan görüleceği üzere koyu bir anti-Peronist olan babam buna kesinlikle karşı çıktı. okumamıştım Hayatımın nedeni okulda. O zamanlar ben de okumamıştım: Her zamanki macera romanı okumalarıma yabancı olan basit ve abartılı tonu cesaretimi kırmıştı.
Bugün onu okudum ve bende yarattığı can sıkıntısının bazı nedenlerini anlıyorum. Sadece bunu anlayamayacak kadar genç değildim. Ayrıca, kökeni dindar Katolik kitaplarında olan (ancak şimdi bana öyle geliyor ki) yazının bayat bir yükselişi de vardı; kitabı yazanın bir Katolik olduğu için değil (ki kesinlikle öyleydi) ama Havva onu kendisine ait olarak benimsediği için. ve Perón'la ilişkisine kendisinin yüklediği “misyoner” ve “adanmışlık” anlamını bularak bunu kendisine ait hale getirdi. Oyunculuk yıllarında yığınla okuduğu film senaryoları ve radyo drama senaryoları dışında, muhtemelen tüm önceki hayatı boyunca gözünün önünde olan tek sistematik söylem dinsel söylemlerdi. Bir imgeler alanı olarak din de onu popüler bir izleyici kitlesine aktardı. Eva politikayı pratik bir durumda biliyordu; Başka bir şey öğrenecek ne zamanım ne de yerim vardı.
Anti-Peronistler onu “cahil” olduğu için küçümsediler. Daha ziyade, getirdiği azıcık şeyle yapabildiği tüm eylem ve konuşma yapbozluğunu vurgulamalıyız. Elbette 1953'te bunların hiçbirinden haberim yoktu. Eva'nın sesini sadece radyoda duymuştum ve gazete fotoğraflarındaki güzelliğine ve kıyafetlerine hayran kalmıştım. Dünya. Bu yüzden okul yarışmasına katılmak için ilham almak için başka bir yere bakmam gerekti.
Şununla başlayan bir tür Fransızca metin pastişi yazdım: “S'il ya un être…” (E.'nin N.'si, eğer bir varlık varsa)Nitelikleri (o varlığın nitelikleri), sonuna kadar her zaman aynı formülün önünde listelenmiştir. “Cet être est ta mère” (bu varlık annedir). Bunu edebiyattan alınan örneklerle dolu mükemmel bir gramerden almıştı. Kimin metni olduğunu ve hangi gramer sorununu açıkladığını bilmiyorum. Bu retorik figürü (anafora) kopyalayıp bu şemayla Havva hakkında bir yazı oluşturma fikri aklıma geldi. Bu benim ilk intihalimdi. Daha doğrusu, bunu yaptığımı bilmeden ilk kez bir mecaz kullanışımdı. Kimseye söylemeyecektim ve tabii ki ödülü alana kadar bunu bir sır olarak sakladım. Kimse okul ödevlerime bakmadı.
Ödülün neden olduğu küçük aile skandalı beni ikinci bir oyuna zorladı çünkü doğruyu söylemeyi çok az önemsiyordum (gerçek hakkında herhangi bir fikrim olup olmadığını bile bilmiyorum). Ve babama hayran olmama rağmen, feragatimin bedelini ona sunmaya istekli değildim. Eva'nın cenazesine gitmemi yasaklamasına ve hayatımın ilk cesedinin önünde gösteri yapmamı engellemesine bir yıl önce zaten katlanmıştım. Ödül istemsiz ve bilinçsiz bir intikamdı.
Ödülle birlikte, muhtemelen yazdıklarımın önemini azaltmak ve samimiyetini ortadan kaldırmak için anaforanın intihalini de ortaya çıkardım. Sonra, beni ilk ikna eden soğukkanlılıkla, Eva Perón hakkında yazmak için kendi annemden ilham aldığımı ileri sürdüm. Hiç kimse bu olağandışı evlada duygusallık eylemini fazla ciddiye almadı. Ama inanmış gibi yapmak, babamı ikna etmek ve tören günü hangi teyzemin beni Cervantes Tiyatrosu'na götüreceğine karar vermek daha iyiydi. Bu ayrıcalığı almayı gerçek veya hayali herhangi bir siyasi savaştan daha çok önemsiyordum. Bir ödül kazanmıştım ve geri kalan her şeyin benim için hiçbir önemi yoktu.
Çocukluğumda yaşanan kültürel savaş buydu: Oyuncak bebekleri sevmezdim ve bunun için beni suçladılar, ama sonra bende hiçbir oyuna ilham vermeyen küçük evin başarısızlığını kabul ettiler. Elbette Ibsen'in dramasının adını bilmiyordum ama oyuncak bebek evi bana yanlış geldi: O evdeki oyuncak bebek kimdi? Elbette sahibi. 12 yaşımda, Nobel ödüllü kadın Marie Curie'nin hikayesinden etkilenerek, büyüdüğümde Nobel Ödülü kazanma arzumu dile getirdim. Kimse gülmedi. Belki küçük bir trans canavarı yetiştirdiklerini düşündüler (o zamanlar kelime ve kavram bilinmiyordu), belki de bunların büyük bir saçmalık olduğunu düşündüler. Ne düşündükleri umurumda değildi. Hafızam o zamanki çizimimi hatırlatıyor: Arkadan genç bir bayan belirdi, sanki abartılı oranlardaki bu aletler ona yönü gösteriyormuş gibi ölçüler ve kurallar arasında yürüyordu. Hiç kimse benim ihtişam hayallerimi yumuşatmaya çalışmadı. Beni bir çeşit kır çiçeği gibi büyüttüler, ilginç ama anlaşılmaz.
Bir süre sonra, çok uzun bir süre sonra, bunun geleceğimi ne kadar şekillendirdiğini veya çarpıttığını merak ettim. Yıllarca kendimi üretebilirsem bunun biraz yardımla olacağını düşündüm.
Yıllarca kendimi analiz etmek neredeyse hiçbir şeyin kendi kendine üretilmediğini görmemi sağladı. Her şeyden önce babam vardı; teyzelerim oradaydı; ve beni annemden ayıran acı ve mesafe vardı. Bugün kedilerimden biri için yaptıklarımı onun için yapamayacağımı anlıyorum. O, annem şöyle derdi: Senin ruhun yok (benim sözlüğümde bu, ahlaki açıdan “maddi olmayan” olmakla eşdeğerdir).
“Anlamamak. Bir Entelektüelin Anıları” kitabının ön gösterimi, 21. yüzyıl. Şubat ayında dağıtılacak.