Yıllardır sismik olmayan komodin ikiz kulelerinde uyuyan bir yazara bile ulaşmak ne kadar zaman alıyor. Yazar ve gazeteciyle birlikteydim Rodolfo Rabanal (1940-2020) sıradan sempatiler veya ortak arkadaşlar nedeniyle çeşitli yaklaşma yanıltıcılıkları; yol kenarında, görmezden gelmeyi bildiğim paralel ve iyi huylu bir gölge, ta ki bir gün, diğer nedenlerin yanı sıra, bir şüpheyi ortadan kaldırmak için bir kitap satın alınana, yıldızlar hizalanana ve saat sıfırlanana kadar. Kasıtlı olarak kısaltılmış zamanlar: Rabanal'ın – eğer terimin bu bağlamda bir değeri veya anlamı varsa – en iyi kitabında görülebilecek erdemlerden biri: Yazılı hayat. Akıllı bir tek taş arasına serpiştirilmiş tarihlerin yer aldığı, 10 yıl önce yayınlanmış, 70'li ve 80'li yıllardan kalma bir günlük.
Bu onun son kitabıydı ve tavsiye edebileceğim ilk kitabıydı -gelecek nesiller bir orospudur- ve denemeleriyle birlikte Dante'nin dokunuşu Ve Barbar sahili. (Tavsiye vermenin absürt cazibesine kapılırsam; okuma o kadar samimi ve hassas ki, yalnızca homeopatik tutkuları olan biri bu egemen bölgeyi ve zamanı istila etme hakkını iddia edebilir; bunun zarafeti, her birinin kendi zevkini ve adlarını keşfetmesidir. O kadar farklı şekillerde okunuyor ki, bazen her biri bir kitaba bakan iki kişinin önünde ikisinin de orada olduğu söylenemez. okuma).
Yarım yüzyıldan fazla bir süreyi bir yol arayarak geçiren birinin günlük tutması pek de şaşırtıcı değil. Romanlarının her biri ve yaşamın edebiyata coşkulu veya çekingen aktarımı için. İle Rabanal Bir yazarın belirli materyallerle ne yaptığını -sadece günlükte değil- görmek kolaydır. Bir giriş Yazılı hayat '79'dan ve bir sonraki '88'den ve sesin sürekliliği ve inandırıcılığını, montajın otoriter yapaylığına rağmen sahtekarlıktan uzak, özgün gazete tonunu doğruluyorlar. Zamana ait olan tek şey, 70'li yılların kültürel ve politik ortamına özgü kabartmalarla çizilen bu frizdir.
74 Temmuz: “Enrique Pezzoni ile uzun bir konuşma, Onun tiyatroculuğu büyüleyici, küçük konuşma karmaşık ve ayrıntılı meselelere beklenmedik bir sıçrama tahtası.” 75 Aralık: “İmkansız değil [Osvaldo] Lamborghini çılgındır. Ayrıca provokasyonu ve masalları da seviyor.” 76 Ocak: “Her öğleden sonra tarihimi yazıyorum. Görüş ve bunu her gün farklı bir umumi telefondan iletiyorum.”
Anlatıcının konumu hoş ve eşit mesafelidir; alçakgönüllülükle, kendi isteğiyle ve başarısızlık biçimlerini kaydetme cüretiyle öne çıkar. Ayrıca şuralarda da görülüyor Rus kadın (Cozarinsky yazarının ses tonu ve hareketleriyle belli bir benzerlik taşıyor), Parlak hayat Ve Duygusal faktörkakadulardan ve kıkırdamadan yoksun romanlar. Rabanal buna göre yalnızca kendisinin ısrar edebileceği kitapları yaptı. Yerinden edilmiş kitaplar – ayrı, yan bir adamın – ama somut bir canlılığa sahip. (Yazının ve onun araçlarının maddiliğine kayıtsız değildi). İçinde Dante'nin dokunuşuörneğin, sevilen bir yazara özgün bir yaklaşım, eleştirel bir tarih, içsel (okuma) ve dışsal (Roma) yolculuk arasında bir geçiş elde etti.
Eğer bu romanlar “başarısızlığa uğrarsa” (ki işgal etmedikleri açıdan değerlendirildiğinde hepsi başarısız olur), bunu kendi yasalarına sadık kalarak yaparlar. Rabanal Kurguya inanıyordu – özel: her roman samimi bir görev – ve saplantılarına güveniyordu: “Öğretmenlerimiz tarafından kirletildik ve eğer kelime onu yönlendirmiyorsa hayatın anlamsız olduğuna inanıyoruz. Belki de bu yüzden yazı, hâlâ tasavvur edebildiğimiz tüm tutkular arasında, ışığın şeylerin düzensizliğindeki biçimlendirici komplosudur.”
En çok hayran olduğu şeye (Beckett, Lowry) benzemeye çalışmadı; Ancak sayfalarında net bir akıcılık ve tuhaf bir lirik dokunuş süzülüyor: “Bahçede ayak sesleri duyuyorum ama bunlar yaprakların üzerine düşen su damlaları. Rüzgâr gölgeleri hareket ettiriyor ve çözülemez söylentiler üretiyor. “Doğanın doğaya mırıldanması, elementler arasındaki boşluklarla dolu ender bir konuşma.”
Bazı tanımlamaların değerli yazarın gözümüzün önünde seviyesini yükselttiğini unutarak kendimi kandırmıyorum. Artık yaza tam anlamıyla girdiğimizi ve sahilde yaşamayı tercih ettiğini hatırlamamız kaçınılmaz. İyileşmiş bir yazar, belirsiz bir süre boyunca kumsalda kaybolan ve bir arabulucunun omuzlarından bakarken akrabalarından biri onu fark edene kadar yeniden ortaya çıkan bir çocuk gibi: bir kan akrabası olarak okuyucu.
Bu onun son kitabıydı ve tavsiye edebileceğim ilk kitabıydı -gelecek nesiller bir orospudur- ve denemeleriyle birlikte Dante'nin dokunuşu Ve Barbar sahili. (Tavsiye vermenin absürt cazibesine kapılırsam; okuma o kadar samimi ve hassas ki, yalnızca homeopatik tutkuları olan biri bu egemen bölgeyi ve zamanı istila etme hakkını iddia edebilir; bunun zarafeti, her birinin kendi zevkini ve adlarını keşfetmesidir. O kadar farklı şekillerde okunuyor ki, bazen her biri bir kitaba bakan iki kişinin önünde ikisinin de orada olduğu söylenemez. okuma).
Yarım yüzyıldan fazla bir süreyi bir yol arayarak geçiren birinin günlük tutması pek de şaşırtıcı değil. Romanlarının her biri ve yaşamın edebiyata coşkulu veya çekingen aktarımı için. İle Rabanal Bir yazarın belirli materyallerle ne yaptığını -sadece günlükte değil- görmek kolaydır. Bir giriş Yazılı hayat '79'dan ve bir sonraki '88'den ve sesin sürekliliği ve inandırıcılığını, montajın otoriter yapaylığına rağmen sahtekarlıktan uzak, özgün gazete tonunu doğruluyorlar. Zamana ait olan tek şey, 70'li yılların kültürel ve politik ortamına özgü kabartmalarla çizilen bu frizdir.
74 Temmuz: “Enrique Pezzoni ile uzun bir konuşma, Onun tiyatroculuğu büyüleyici, küçük konuşma karmaşık ve ayrıntılı meselelere beklenmedik bir sıçrama tahtası.” 75 Aralık: “İmkansız değil [Osvaldo] Lamborghini çılgındır. Ayrıca provokasyonu ve masalları da seviyor.” 76 Ocak: “Her öğleden sonra tarihimi yazıyorum. Görüş ve bunu her gün farklı bir umumi telefondan iletiyorum.”
Anlatıcının konumu hoş ve eşit mesafelidir; alçakgönüllülükle, kendi isteğiyle ve başarısızlık biçimlerini kaydetme cüretiyle öne çıkar. Ayrıca şuralarda da görülüyor Rus kadın (Cozarinsky yazarının ses tonu ve hareketleriyle belli bir benzerlik taşıyor), Parlak hayat Ve Duygusal faktörkakadulardan ve kıkırdamadan yoksun romanlar. Rabanal buna göre yalnızca kendisinin ısrar edebileceği kitapları yaptı. Yerinden edilmiş kitaplar – ayrı, yan bir adamın – ama somut bir canlılığa sahip. (Yazının ve onun araçlarının maddiliğine kayıtsız değildi). İçinde Dante'nin dokunuşuörneğin, sevilen bir yazara özgün bir yaklaşım, eleştirel bir tarih, içsel (okuma) ve dışsal (Roma) yolculuk arasında bir geçiş elde etti.
Eğer bu romanlar “başarısızlığa uğrarsa” (ki işgal etmedikleri açıdan değerlendirildiğinde hepsi başarısız olur), bunu kendi yasalarına sadık kalarak yaparlar. Rabanal Kurguya inanıyordu – özel: her roman samimi bir görev – ve saplantılarına güveniyordu: “Öğretmenlerimiz tarafından kirletildik ve eğer kelime onu yönlendirmiyorsa hayatın anlamsız olduğuna inanıyoruz. Belki de bu yüzden yazı, hâlâ tasavvur edebildiğimiz tüm tutkular arasında, ışığın şeylerin düzensizliğindeki biçimlendirici komplosudur.”
En çok hayran olduğu şeye (Beckett, Lowry) benzemeye çalışmadı; Ancak sayfalarında net bir akıcılık ve tuhaf bir lirik dokunuş süzülüyor: “Bahçede ayak sesleri duyuyorum ama bunlar yaprakların üzerine düşen su damlaları. Rüzgâr gölgeleri hareket ettiriyor ve çözülemez söylentiler üretiyor. “Doğanın doğaya mırıldanması, elementler arasındaki boşluklarla dolu ender bir konuşma.”
Bazı tanımlamaların değerli yazarın gözümüzün önünde seviyesini yükselttiğini unutarak kendimi kandırmıyorum. Artık yaza tam anlamıyla girdiğimizi ve sahilde yaşamayı tercih ettiğini hatırlamamız kaçınılmaz. İyileşmiş bir yazar, belirsiz bir süre boyunca kumsalda kaybolan ve bir arabulucunun omuzlarından bakarken akrabalarından biri onu fark edene kadar yeniden ortaya çıkan bir çocuk gibi: bir kan akrabası olarak okuyucu.