Bu röportaj Theodor Kallifatides (Yunanistan, 1938), yazarı Yaşanacak başka bir hayatRürperme anları yaşıyor. Yunanların savaş sonrası dönemini ele alıyor; gerçekte kitabının başlığı gibi bu dönem her zaman önemliydi. Acımasız bir barışve İkinci Savaş'ın devamı niteliğindeki bu çatışmada devam etti. Kallifatides, 1968'de İsveç'te yaşamaya gidene kadar genç bir adam olarak ruhunda kaldı. Bir kitabın bölümlerini yazan, şu anda neredeyse 30 yaşında olan bu genç adamdı. Şimdi savaş sonrası dönem ile zamanımız arasındaki benzerliklere endişeyle bakıyor. Avrupa en iyi durumda değil.
Üçlemenin üçüncüsü olan kitaptan yayılan gençlik havası (daha önce romanlardı) Köylüler ve beyler Ve Saban ve kılıç), faşizmin bir yanılsamanın parçası gibi yeniden kendini gösterdiği, aslında dehşet verici eski bir dünyanın aynası olduğu günümüz dünyasında solunan atmosferdir. Aslında bu, diş ve tırnaklarla geri dönen bir çağın yansımasıdır. Kallifatidler Korkudan başka umudun kalmadığı, tacize uğrayan gençliği hatırlamak. Röportaj zoom kullanılarak yapıldı; o Stockholm'de, ben de Avrupa'da yankılanan karanlık borazanların da durmadan çaldığı Madrid'de.
–Kitabınız bir İspanyola ait olabilir, çünkü Yunanistan İspanya’ya çok benziyor, hem de bir Arjantinliye. Yunanistan'da küçük bir yer ve 40'lı yıllarda doğmuş pek çok insanın kalbinde yer eden ülke hakkında yazmışsınız. Anılarımız yazdıklarınıza benziyor.
–Anlayabiliyorum çünkü tüm Avrupa'nın ekonomisi aşağı yukarı Yunanistan'ınkine benziyordu, ancak İtalya, Yugoslavya ve İspanya'da farklılıklar vardı. Ama elbette diktatörlükler, özgürlük mücadelesi ve İkinci Savaş hakkında her şeyi biliyorsunuz. Benzer deneyimlerimiz var. Yani yazarken vizyonum elbette tüm dünyayı değil, sadece küçük köyümü kapsamaktı. Bütün küçük kasabalarda yaşananlar, Balkan dünyasının geri kalanında ve Akdeniz dünyasında da hemen hemen aynıydı. Diktatörlükler, zulüm, cinayetler, yoksulluk.
–Bugün dünya hâlâ birçok özgürlüğü bekliyor. Hemingway'in dediği gibi çanlar yeniden çalmaya başlıyor.
– Evet, evet elbette. Aynı anda görmek şaşırtıcı ve korkutucu. Dürüst olmak gerekirse işlerin neden böyle olduğunu bilmiyorum. Elbette, kavganın sadece halk üzerindeki gücü değil, aynı zamanda üretim, gıda, enerji vb. üzerindeki gücü de kimin kontrol edeceğiyle ilgili olduğunu anlıyorum. Ancak her zaman ortaya çıkan nefreti anlatmaya yetmiyor. İtalya yine az çok faşist bir ülke. Tekrar! Ve diğer Avrupa ülkeleri de aynı örneği izliyor. Doğrusunu söylemek gerekirse bilmiyorum, sadece gözlemliyorum.
–Kitabın ilk bölümü bitince diyor ki: “Uzun bir sürgün bizi bekliyordu, Yunan halkı, uzun bir zulüm dönemi başlamıştı.” İspanya için 1939'dan sonra barış çok acımasızdı. Franco'nun idam cezalarıyla birlikte çok zor bir dönemdi.
–Yunanistan’da da aynı şey oldu. Yani Devlet düşmanlarına yönelik siyasi av. Sağcı hükümetin görüşlerini paylaşmayanlar ise çok ağır kısıtlamalara maruz kaldı. Ve sadece onlara karşı değil, çocuklarına ve ailelerine de karşı. Solcuların çocukları üniversiteye girmeyi ya da düzgün bir işe sahip olmayı umut edemiyorlardı. İnsanlar sürgüne gitmeye devam etti ve adalarda korkunç işkenceler yaşandı. Ülkemizde bir tür normalliğe ulaşmamız, İkinci Savaş'tan ve iç savaşın sona ermesinden sonra yirmi yıldan fazla zaman aldı. Çok fazla normallik yok elbette. Kaç binlerce Yunanlının Avustralya'ya, Afrika'ya ya da Kanada'ya göç ettiğini bilmiyorum. Garip olan şu ki, bu dönemde Yunanistan'da en çok gelişen şeyler edebiyat, müzik, tiyatro ve şiirdi. Muhtemelen sanatsal gelişimin en büyük dönemlerinden biridir. Bu acımasız barış ne çok şair yetiştirdi: Seferis, Elytis, Gkatsos… Venezis, Kazantzakis (biraz daha erken yaşta) gibi yazarlar. En iyi düzyazı yazarlarının çoğu bu dönemde ortaya çıktı. Tiyatroda da aynı. Çok zorlu koşullar altında gerçekleşen kültürel bir rönesanstı. Sanki sanatsal akım muhalefetle karşılaştığında güçleniyor gibi.
–Karanlık zamanlar insanlara diktatörlüklere karşı çıkma gücü verebilir. İçinde yaşadıkları acımasız barışa karşı, ruhun huzuru için çalışıyorlar…
–İşte böyleydi. Yunanistan'ın sorunu şu ki, siyasi partiler ve insanlar arasında yine bu türden arkaik bir nefret var. Yine korkutucu bir fanatizm var. Ülkeye ne olacağını bilmiyorum. Tekrar büyük bir yoksulluğa mı maruz kalacağız? O dev göçmen ve göçmen dalgaları tekrar geri dönecek mi? Ne olacağını bilmiyorum. Avrupa'nın genelinde de ne olacağını bilmiyorum çünkü sizin sorunlarınız var, İtalya'nın da sorunları var. Arnavutluk ve Bulgaristan gibi diğer ülkeleri de düşünün. Bir de Macaristan gibi sözde doğu ülkeleri var. Ve buradaki ülkeler, İskandinavya'dakiler. Her yerde, en azından şimdilik, tüm Avrupa'da bir iç savaşa uyanma hissi var.
–Bir de Trump denen o büyük faşistin geleceğini yönetmekte sorunlar yaşayan ABD var.
–Evet unutmayalım. Büyük zorlukların yaşandığı bir dönem. Ancak daha önce de söylediğimiz gibi daha iyi bir geleceğe inanmalısınız çünkü torunlarınız varsa iyimser olmalısınız. Başka yolu yok.
–Bu kitabı planladığınızda çok gençtiniz. Ve bu onun Yunanistan anısına ve kişisel hafızasına dair bir üçlemenin parçası. Bunu nasıl bu kadar net anladınız? Sanki o uzak zamanın fotoğrafını çekmek istiyormuşum gibi yazılmış.
–En son birbirimizi Atina'daki Titania Oteli'nde gördüğümüzü unutmayın. Gençliğimde orası otel değil, büyük bir sinemaydı. Ve öğleden sonraydı, yağmurlu bir öğleden sonraydı. Şehirde çalışıyordum, şiddetli yağmur yağmaya başladı ve Titania tentesinin altına sığınmaya gittim. Kocaman bir sinema. Ve orada, Titania'nın hâlâ sahip olduğu tentenin altında bu kitabı gördüm. Ve böyle söylüyorum çünkü öyleydi, hepsini kafamda gördüm: kasabayı, ailemi, kasabanın diğer sakinlerini, çocukluğumu, iç savaşı, sonra olanları, her şey aklımdan geçti. Ve kendi kendime dedim ki: Bu kitabı yazmalıyım. O zamanlar 18 yaşındaydım. Ve kendi kendime dedim ki: Bir gün bu kitabı yazacağım. Yunanistan'da yaşarken bunu yapamadım ve 25 yaşıma kadar orada yaşadım. Hiç üniversiteye gitmedim ve gerçek bir işim olmadı. Orada burada insanlara yardım ediyordu ama bir işi yoktu. Daha sonra drama okuluna girdim ve kabul edildim ama iş bulmak hâlâ çok zordu, bu yüzden Yunanistan'dan ayrılmaya karar verdim. 25 yaşındaydı. Ve İsveç'e geldim. Bu kitabı yazmaya başladım. Yunanca.
– Ana dilinize sadık kaldınız mı?
–Hayır, aniden İsveç'te yaşadığım için kimsenin okuyamayacağı bir kitap yazdığıma dair çok tuhaf bir hisse kapıldım. Ben de kendi kendime şöyle dedim: Eğer bu kitabı yazacaksan onu İsveççe yazman gerekecek.
–Dilini değiştirdi ama ülkesini değiştirmedi. O ülke seninle yazıyordu. En azından İspanyolca olan en ünlü kitabı Yaşanacak Başka Bir Hayat'ı bu şekilde yazdı. Her zaman Yunanistan'ı ve topraklarını mı düşündünüz?
-Evet elbette. Yunanlıların sorunlarından biri -onlarda çok var ama bu bir tanesi- Yunanistan'dan kurtulamamanız çünkü o her yerde. Dilde, bilimde. İsveççe bile Yunanca kelimelerle dolu. Ve bazı durumlarda, gördüğünüz binalarda, sütunlarda eski mimari fikirlerin yeniden canlandığını görüyorsunuz. Yunancadan kaçınamazsınız. Ya da en azından yapamadım. Her yerde. İçinizde ve dışınızda. Aynı zamanda bu bir çeşit teselliydi: Ülkenizde yaşamamakla ülkenizi kaybetmezsiniz. Onu yanınızda taşıyorsunuz ama bir fark var. Çok talihsiz insanlar var çünkü vatanı sadece yanlarında değil, beraberlerinde taşıyorlar. Sanki Yunanistan'daymış gibi yaşamak zorunda olduklarını hissediyorlar ve bu da pek işe yaramıyor. Ama asla böyle hissetmedim. Ülke kafamdaydı ama İsveç'te omuzlarımda değildi.
–Bu kitapta neredeyse her 10 sayfada bir gazetelerden bahsediyorsunuz. Ve ayrıca bunların satıldığı büfeler, komünist gazeteler ve diğerleri. Sadece siz değil, Yunanistan da gazetelere çok önem veriyordu.
-Bu doğru. Babam hayatı boyunca solcuydu ve biz Atina'da yaşarken solcu gazete okuyan herkes polise ihbar ediliyordu. Bunu önlemek için beni baskı makinesini almaya gönderirdi, ben de onu gömleğimin altına saklayıp babama vermeye çalışırdım. Elbette polisle iş birliği yapanın gazete satıcısı olduğunu bilmiyorduk, dolayısıyla aldığımız tüm önlemler boşa çıktı. Ama gazete olmadan kör bir fare gibi olduğunuzu, hiçbir şey bilmediğinizi söylerdi. Hayatının en azından bir noktasında, büyüdüğü dönemde, hayattaki en büyük zevki gazete başında oturmaktı. Önce gazete, sonra hayat başlıyor.
– Ordunun bile gazete okumasının yasak olduğunu söylüyor. Yunanistan o yıllarda özgürlüğünü kaybetti ve belki de bu kayıp hala Yunanlıların aklındadır?
–Evet derdim. Her zaman baskıyla olur. Basını, görüşme imkanlarını vb. kestiler. Bu yine oluyor. Yunanistan'da mevcut solun tek gazetesi var. Geri kalanlar aşırıdan en ılımlıya kadar sağ koalisyona ait. Ancak Atina'da solcu gazeteleri okumak istiyorsanız onları aramak zorundasınız ve bu hiç de kolay değil. Aynı zamanda ebeveynlerimizin deneyimlerinin içimizde, bazen biz farkına bile varmadan işlemeye devam etmesi şaşırtıcıdır, bu şekilde olur, günlük hayatımızı etkiler: gazeteyi nasıl okuduklarını, nasıl konuştuklarını, annenizin nasıl konuştuğunu. sana… yanında taşıyorsun
Acımasız bir barışTheodor Kallifatides, Çev. Carmen Montes Cano ve Eva Gamundi Alcaide. Gutenberg Galaksisi, 224 sayfa.
Ayrıca bakınız
Kallifatides ve insan ruhunun çifte dip kısmı
Ayrıca bakınız
Kallifatides davası
Üçlemenin üçüncüsü olan kitaptan yayılan gençlik havası (daha önce romanlardı) Köylüler ve beyler Ve Saban ve kılıç), faşizmin bir yanılsamanın parçası gibi yeniden kendini gösterdiği, aslında dehşet verici eski bir dünyanın aynası olduğu günümüz dünyasında solunan atmosferdir. Aslında bu, diş ve tırnaklarla geri dönen bir çağın yansımasıdır. Kallifatidler Korkudan başka umudun kalmadığı, tacize uğrayan gençliği hatırlamak. Röportaj zoom kullanılarak yapıldı; o Stockholm'de, ben de Avrupa'da yankılanan karanlık borazanların da durmadan çaldığı Madrid'de.
–Kitabınız bir İspanyola ait olabilir, çünkü Yunanistan İspanya’ya çok benziyor, hem de bir Arjantinliye. Yunanistan'da küçük bir yer ve 40'lı yıllarda doğmuş pek çok insanın kalbinde yer eden ülke hakkında yazmışsınız. Anılarımız yazdıklarınıza benziyor.
–Anlayabiliyorum çünkü tüm Avrupa'nın ekonomisi aşağı yukarı Yunanistan'ınkine benziyordu, ancak İtalya, Yugoslavya ve İspanya'da farklılıklar vardı. Ama elbette diktatörlükler, özgürlük mücadelesi ve İkinci Savaş hakkında her şeyi biliyorsunuz. Benzer deneyimlerimiz var. Yani yazarken vizyonum elbette tüm dünyayı değil, sadece küçük köyümü kapsamaktı. Bütün küçük kasabalarda yaşananlar, Balkan dünyasının geri kalanında ve Akdeniz dünyasında da hemen hemen aynıydı. Diktatörlükler, zulüm, cinayetler, yoksulluk.
–Bugün dünya hâlâ birçok özgürlüğü bekliyor. Hemingway'in dediği gibi çanlar yeniden çalmaya başlıyor.
– Evet, evet elbette. Aynı anda görmek şaşırtıcı ve korkutucu. Dürüst olmak gerekirse işlerin neden böyle olduğunu bilmiyorum. Elbette, kavganın sadece halk üzerindeki gücü değil, aynı zamanda üretim, gıda, enerji vb. üzerindeki gücü de kimin kontrol edeceğiyle ilgili olduğunu anlıyorum. Ancak her zaman ortaya çıkan nefreti anlatmaya yetmiyor. İtalya yine az çok faşist bir ülke. Tekrar! Ve diğer Avrupa ülkeleri de aynı örneği izliyor. Doğrusunu söylemek gerekirse bilmiyorum, sadece gözlemliyorum.
–Kitabın ilk bölümü bitince diyor ki: “Uzun bir sürgün bizi bekliyordu, Yunan halkı, uzun bir zulüm dönemi başlamıştı.” İspanya için 1939'dan sonra barış çok acımasızdı. Franco'nun idam cezalarıyla birlikte çok zor bir dönemdi.
–Yunanistan’da da aynı şey oldu. Yani Devlet düşmanlarına yönelik siyasi av. Sağcı hükümetin görüşlerini paylaşmayanlar ise çok ağır kısıtlamalara maruz kaldı. Ve sadece onlara karşı değil, çocuklarına ve ailelerine de karşı. Solcuların çocukları üniversiteye girmeyi ya da düzgün bir işe sahip olmayı umut edemiyorlardı. İnsanlar sürgüne gitmeye devam etti ve adalarda korkunç işkenceler yaşandı. Ülkemizde bir tür normalliğe ulaşmamız, İkinci Savaş'tan ve iç savaşın sona ermesinden sonra yirmi yıldan fazla zaman aldı. Çok fazla normallik yok elbette. Kaç binlerce Yunanlının Avustralya'ya, Afrika'ya ya da Kanada'ya göç ettiğini bilmiyorum. Garip olan şu ki, bu dönemde Yunanistan'da en çok gelişen şeyler edebiyat, müzik, tiyatro ve şiirdi. Muhtemelen sanatsal gelişimin en büyük dönemlerinden biridir. Bu acımasız barış ne çok şair yetiştirdi: Seferis, Elytis, Gkatsos… Venezis, Kazantzakis (biraz daha erken yaşta) gibi yazarlar. En iyi düzyazı yazarlarının çoğu bu dönemde ortaya çıktı. Tiyatroda da aynı. Çok zorlu koşullar altında gerçekleşen kültürel bir rönesanstı. Sanki sanatsal akım muhalefetle karşılaştığında güçleniyor gibi.
–Karanlık zamanlar insanlara diktatörlüklere karşı çıkma gücü verebilir. İçinde yaşadıkları acımasız barışa karşı, ruhun huzuru için çalışıyorlar…
–İşte böyleydi. Yunanistan'ın sorunu şu ki, siyasi partiler ve insanlar arasında yine bu türden arkaik bir nefret var. Yine korkutucu bir fanatizm var. Ülkeye ne olacağını bilmiyorum. Tekrar büyük bir yoksulluğa mı maruz kalacağız? O dev göçmen ve göçmen dalgaları tekrar geri dönecek mi? Ne olacağını bilmiyorum. Avrupa'nın genelinde de ne olacağını bilmiyorum çünkü sizin sorunlarınız var, İtalya'nın da sorunları var. Arnavutluk ve Bulgaristan gibi diğer ülkeleri de düşünün. Bir de Macaristan gibi sözde doğu ülkeleri var. Ve buradaki ülkeler, İskandinavya'dakiler. Her yerde, en azından şimdilik, tüm Avrupa'da bir iç savaşa uyanma hissi var.
–Bir de Trump denen o büyük faşistin geleceğini yönetmekte sorunlar yaşayan ABD var.
–Evet unutmayalım. Büyük zorlukların yaşandığı bir dönem. Ancak daha önce de söylediğimiz gibi daha iyi bir geleceğe inanmalısınız çünkü torunlarınız varsa iyimser olmalısınız. Başka yolu yok.
–Bu kitabı planladığınızda çok gençtiniz. Ve bu onun Yunanistan anısına ve kişisel hafızasına dair bir üçlemenin parçası. Bunu nasıl bu kadar net anladınız? Sanki o uzak zamanın fotoğrafını çekmek istiyormuşum gibi yazılmış.
–En son birbirimizi Atina'daki Titania Oteli'nde gördüğümüzü unutmayın. Gençliğimde orası otel değil, büyük bir sinemaydı. Ve öğleden sonraydı, yağmurlu bir öğleden sonraydı. Şehirde çalışıyordum, şiddetli yağmur yağmaya başladı ve Titania tentesinin altına sığınmaya gittim. Kocaman bir sinema. Ve orada, Titania'nın hâlâ sahip olduğu tentenin altında bu kitabı gördüm. Ve böyle söylüyorum çünkü öyleydi, hepsini kafamda gördüm: kasabayı, ailemi, kasabanın diğer sakinlerini, çocukluğumu, iç savaşı, sonra olanları, her şey aklımdan geçti. Ve kendi kendime dedim ki: Bu kitabı yazmalıyım. O zamanlar 18 yaşındaydım. Ve kendi kendime dedim ki: Bir gün bu kitabı yazacağım. Yunanistan'da yaşarken bunu yapamadım ve 25 yaşıma kadar orada yaşadım. Hiç üniversiteye gitmedim ve gerçek bir işim olmadı. Orada burada insanlara yardım ediyordu ama bir işi yoktu. Daha sonra drama okuluna girdim ve kabul edildim ama iş bulmak hâlâ çok zordu, bu yüzden Yunanistan'dan ayrılmaya karar verdim. 25 yaşındaydı. Ve İsveç'e geldim. Bu kitabı yazmaya başladım. Yunanca.
– Ana dilinize sadık kaldınız mı?
–Hayır, aniden İsveç'te yaşadığım için kimsenin okuyamayacağı bir kitap yazdığıma dair çok tuhaf bir hisse kapıldım. Ben de kendi kendime şöyle dedim: Eğer bu kitabı yazacaksan onu İsveççe yazman gerekecek.
–Dilini değiştirdi ama ülkesini değiştirmedi. O ülke seninle yazıyordu. En azından İspanyolca olan en ünlü kitabı Yaşanacak Başka Bir Hayat'ı bu şekilde yazdı. Her zaman Yunanistan'ı ve topraklarını mı düşündünüz?
-Evet elbette. Yunanlıların sorunlarından biri -onlarda çok var ama bu bir tanesi- Yunanistan'dan kurtulamamanız çünkü o her yerde. Dilde, bilimde. İsveççe bile Yunanca kelimelerle dolu. Ve bazı durumlarda, gördüğünüz binalarda, sütunlarda eski mimari fikirlerin yeniden canlandığını görüyorsunuz. Yunancadan kaçınamazsınız. Ya da en azından yapamadım. Her yerde. İçinizde ve dışınızda. Aynı zamanda bu bir çeşit teselliydi: Ülkenizde yaşamamakla ülkenizi kaybetmezsiniz. Onu yanınızda taşıyorsunuz ama bir fark var. Çok talihsiz insanlar var çünkü vatanı sadece yanlarında değil, beraberlerinde taşıyorlar. Sanki Yunanistan'daymış gibi yaşamak zorunda olduklarını hissediyorlar ve bu da pek işe yaramıyor. Ama asla böyle hissetmedim. Ülke kafamdaydı ama İsveç'te omuzlarımda değildi.
–Bu kitapta neredeyse her 10 sayfada bir gazetelerden bahsediyorsunuz. Ve ayrıca bunların satıldığı büfeler, komünist gazeteler ve diğerleri. Sadece siz değil, Yunanistan da gazetelere çok önem veriyordu.
-Bu doğru. Babam hayatı boyunca solcuydu ve biz Atina'da yaşarken solcu gazete okuyan herkes polise ihbar ediliyordu. Bunu önlemek için beni baskı makinesini almaya gönderirdi, ben de onu gömleğimin altına saklayıp babama vermeye çalışırdım. Elbette polisle iş birliği yapanın gazete satıcısı olduğunu bilmiyorduk, dolayısıyla aldığımız tüm önlemler boşa çıktı. Ama gazete olmadan kör bir fare gibi olduğunuzu, hiçbir şey bilmediğinizi söylerdi. Hayatının en azından bir noktasında, büyüdüğü dönemde, hayattaki en büyük zevki gazete başında oturmaktı. Önce gazete, sonra hayat başlıyor.
– Ordunun bile gazete okumasının yasak olduğunu söylüyor. Yunanistan o yıllarda özgürlüğünü kaybetti ve belki de bu kayıp hala Yunanlıların aklındadır?
–Evet derdim. Her zaman baskıyla olur. Basını, görüşme imkanlarını vb. kestiler. Bu yine oluyor. Yunanistan'da mevcut solun tek gazetesi var. Geri kalanlar aşırıdan en ılımlıya kadar sağ koalisyona ait. Ancak Atina'da solcu gazeteleri okumak istiyorsanız onları aramak zorundasınız ve bu hiç de kolay değil. Aynı zamanda ebeveynlerimizin deneyimlerinin içimizde, bazen biz farkına bile varmadan işlemeye devam etmesi şaşırtıcıdır, bu şekilde olur, günlük hayatımızı etkiler: gazeteyi nasıl okuduklarını, nasıl konuştuklarını, annenizin nasıl konuştuğunu. sana… yanında taşıyorsun
Acımasız bir barışTheodor Kallifatides, Çev. Carmen Montes Cano ve Eva Gamundi Alcaide. Gutenberg Galaksisi, 224 sayfa.
Ayrıca bakınız
Kallifatides ve insan ruhunun çifte dip kısmı
Ayrıca bakınız
Kallifatides davası